Broj umjetnika čija su imena postala sinonim za umjetnost izuzetno je mali. Pri vrhu ove liste nalazi se američki umjetnik rođen u Pittsburghu u porodici imigranata iz istočne Evrope, Andrew Warhola, poznatiji kao Andy Warhol (1928–1987). Warhol je bio ključna figura Pop arta; iako nije izmislio ovaj žanr, posjedovao je jedinstven uvid u njegove implikacije, dijelom zahvaljujući vlastitoj životnoj priči.

Warhol je odrastao u periodu kada su WASP elite (White Anglo-Saxon Protestant), koje su držale zemlju pod kontrolom još od vremena osnivača, počele gubiti utjecaj u korist meritokracije koju su predvodili potomci ranije marginaliziranih etničkih grupa iz južne i istočne Evrope – ljudi, dakle, poput njega. Iako su ove promjene u društvu bile postepene i složene, Warhol je svjesno ili nesvjesno u svom radu intuitivno prikazivao kako su one odražavale pomak od visoke umjetnosti prema zabavnim medijima poput stripova, filmova, televizije i reklama. Također je povezao centrifugalnu dinamiku ovog novog egalitarizma s kasnim kapitalizmom, prepoznajući kako oba destabiliziraju konvencionalne hijerarhije bogatstva i statusa. (Jednom je rekao o Coca-Coli: „Coca-Cola je Coca-Cola, i koliko god novca imali, ne možete dobiti bolju Coca-Colu od one koju pije beskućnik na uglu.”)

Drugim riječima, predvidio je današnji neoliberalni poredak. Također je predosjetio prolaznu prirodu našeg vremena opterećenog društvenim mrežama („U budućnosti će svi biti poznati 15 minuta”) i trijumf novca kao krajnjeg mjerila kvaliteta („Biznis je najbolja umjetnost”).

Warholov pažljivo oblikovani imidž enigmatičnog umjetnika sa srebrnom perikom može se interpretirati kao odgovor na društvene transformacije koje je primijetio, ali i kao promišljena strategija. („Naučio sam da imate više moći kada šutite”, kako je rekao.) Njegovo predstavljanje, međutim, često je imalo karakter skrivanja na otvorenom. Iako su detalji iz njegovog života bili poznati, Warhol je i dalje ostao zagonetan.

Rani život

Njegov otac bio je radnik čija je smrt, kada je Warhol imao 14 godina, toliko traumatizirala mladog Andyja da se sakrio ispod kreveta umjesto da prisustvuje sahrani. Njegova majka, Julia, njegovala je ljubav prema kulturi koju je prenijela na svog sina.

S osam godina, Warhol je obolio od horeje, neurološkog poremećaja koji uzrokuje nehotične trzaje lica, ramena i kukova. Zbog bolesti je bio primoran ostajati kod kuće, a u to je vrijeme često čitao časopise. Bolest mu je ostavila trajne ožiljke na koži i stvorila nesigurnost u vlastiti izgled, što se odražavalo u njegovoj kasnijoj fascinaciji glamurom.

Warhol je odrastao kao homoseksualac u katoličkoj (barem nominalno) porodici, u vremenu kada je to bilo neprihvaćeno u protestantskoj Americi. Katoličanstvo je, međutim, odigralo značajnu ulogu u njegovom radu, iako su ga kritičari i historičari često minimizirali.

Nakon završetka srednje škole, upisao je prestižni Carnegie Institute of Technology (danas Carnegie Mellon University). Prije nego što je postao slavan, zarađivao je za život kao komercijalni ilustrator, dovoljno uspješan da sebi priušti kuću na Upper East Sideu u New Yorku, gdje su on i Julia živjeli zajedno.

Komercijalna umjetnost

Warhol je došao u New York kako bi započeo karijeru u komercijalnoj umjetnosti, a prvi profesionalni angažman dobio je krajem 1940-ih crtajući cipele za magazin Glamour. Kasnije je dizajnirao omote albuma za Columbia Records i radio ilustracije za proizvođača obuće Israela Millera.

Ilustracije iz tog perioda odlikovale su se tehnikom koju je razvio na fakultetu, tako što bi tuširane crteže utiskivao prije nego što se osuše, ostavljajući karakteristične tačkaste linije. Ova tehnika bila je pod utjecajem umjetnika socijalnog realizma Bena Shahana, za kojeg je Warhol znao još iz školskih dana. Imitirao je starijeg umjetnika toliko vjerno da su klijenti govorili kako je angažiranje Warhola bilo kao da su unajmili Shahna po povoljnijoj cijeni — ali bez političkog prtljaga.

Prva galerijska izložba

Uporedo s radom na ilustracijama, Warhol je stvarao vlastitu umjetnost koju je počeo izlagati 1952. godine na samostalnoj izložbi u Hugo galeriji u New Yorku. Četiri godine kasnije, 1956., imao je samostalnu izložbu u Bodley galeriji. Iako je još bio pod utjecajem Shahna, njegova su djela često bila otvoreno homoerotična, s prikazima nagih mladića.

Warhol nije bio jedini poslijeratni umjetnik koji se izdržavao komercijalnom umjetnošću: James Rosenquist bio je slikar bilborda, a i Jasper Johns i Robert Rauschenberg bavili su se izradom izloga. Ali, Warhol je ethos komercijalne umjetnosti prenio u svoj umjetnički rad: svoje kolekcionare tretirao je kao klijente, uvažavao je smjernice od svojih galerista i rado prihvatao ideje koje su mu drugi predlagali.

Nije pravio razliku između proizvodnog procesa i svog studija, koji je kasnije nazvao Fabrika. Tamo je uspostavio metod proizvodnje koji je, slično komercijalnim narudžbama, obuhvatao sve od početnih skica do finalnog štampanja, koristeći masovne proizvodne tehnike.

Limenke juhe

Warhol je svoje prve korake u pop artu napravio između 1960. i 1962. godine, stvarajući slike zasnovane na novinskim ilustracijama, uključujući oglase, stripove i naslove s naslovnih stranica. Većina tih radova bila je urađena u crno-bijeloj tehnici ili kao grisaille (slike u bijelo-smeđim ili crno-bijelim tonovima), dok su neki, koji su potekli iz zabavnih stranica, bili u boji. Tematski su se kretali od svakodnevnih oglasa za aparate (Icebox, 1961) do tragičnih naslovnica tabloida (129 Die in Jet!, 1962), a zajedno su prenosili način na koji su masovni mediji izjednačili sve sadržaje.

U aprilu 1961. godine, Warhol je izložio ove slike u izlogu trgovine krznom Gunther Jaeckel, koja je bila u vlasništvu Bonwit Tellera. Do tada je pozajmljivanje svakodnevnih artefakata i slika u umjetnosti postalo uobičajeno, počevši od kubističkog kolaža i koncepta “Readymade” Marcela Duchampa. Rani modernisti u Americi, poput Stuarta Davisa, Charlesa Demutha i Geralda Murphyja, uključivali su elemente znakova i pakiranja proizvoda u svoje slike. Također, dva manja poslijeratna kolaža — jedan Kurta Schwittersa, drugi Richarda Hamiltona — ukazivala su na put prema pop artu, uključujući panel iz stripova u prvom i uklapanje bodybuildera s Tootsie Pop-om u drugom.

Direktniji prethodnici Warholovog rada bili su Johnsovi zastave i mete te Rauschenbergove kombinacije sa pločnika. Također, Warhol je bio u konkurenciji sa savremenicima poput Rosenquista, Claesa Oldenburga i posebno Roya Lichtensteina, čije su slike iz stripova bile konkurencija njegovim vlastitim. Međutim, dva specifična razvojna koraka omogućila su Warholu da se izdvoji iz mase.

Prvi od tih koraka bili su njegovi Campbell’s Soup Cans (Limenke juhe Campbell’s), koje su debitovale u Ferus galeriji u Los Angelesu 1962. godine. Bilo ih je 32, po jedna za svaku vrstu juhe, a prikazane su u liniji na policama. Osim što je za dio etikete koristio pečat, Warhol je svaku sliku naslikao ručno. Rezultat je direktno povezao likovnu umjetnost s konzumerizmom.

Warholova umjetnost sitotiska

Ručno ponavljanje slika postalo je naporno, pa je Warhol prešao na svoju drugu inovaciju: fotostenciliranje. Izlažući pozitivne filmske enlargemante novinskih ili časopisnih isječaka na ekrane prekrivene osjetljivom emulzijom, proizvodio je šablone dovoljno fine da bi štampao polutonirane uzorke. Ovaj proces omogućio je Warholu da poveća svoju produkciju do nivoa koji je nadmašio sve prethodne, a efekat je odmah izazvao senzaciju.

Warhol je prepoznao da Hollywood, baš kao i Campbell’s, stvara ikone kroz slike slavnih ličnosti, pa je prešao s juhe na zvijezde. Nakon eksperimenata sa Warrenom Beattyjem i tinejdžerskom zvijezdom Troyem Donahueom, stvorio je svoje najpoznatije djelo nakon juha: Gold Marilyn Monroe (1962), portret platinaste plavuše postavljen u Madonna stilu nasuprot pozadini od pozlaćenog polja. Warhol je također slikao ravne površine boje ispod sloja sitotiska, što je postalo njegov prepoznatljiv motiv. Također je ponovio i preklapao slike, prvi put uvedene u seriji “Silver Elvis” (koja je uzeta iz filma u kojem Elvis, kao kauboj, povlači svoj pištolj), koja je bila dio njegove druge izložbe u Ferus galeriji 1963. godine.

Warhol je proizvodio više verzija Marilyn i drugih vodećih dama poput Elizabeth Taylor, ali se okrenuo i tamnijim temama. Njegovi radovi koji prikazuju Jackie Kennedy sa velom na JFK-ovom pogrebu direktno su se odnosili na ubistvo njenog muža 1963. godine. Smrt nije bila nova tema za Warhola, ali je dobila svoj najdublji izraz u njegovim takozvanim “Katastrofama”. Ove slike, koje su odražavale društveni nemir nakon predsjednikovog ubistva, sastojale su se od 70 slika grupisanih u podsetove koji su prikazivali rasne nerede, saobraćajne nesreće i, najpoznatije, električne stolice. One su reprodukovane u krivudavim mrežama na monohromatskim pozadinama čije su jarke boje (narančasta, lavanda) bile oštar kontrast sa slikama. Kao i Warholov 129 Die in Jet!, “Katastrofe” su govorile o svuda prisutnom nasilju u vijestima i našoj otuđenoj reakciji na njega.

Fabrika

Opčinjen Hollywoodom, Warhol je transformirao Fabriku u downtown simulakrum studijskog sistema, stvarajući prostor koji je oponašao atmosferu filmske industrije. Proizvodio je vlastite filmove, stvarajući listu “superzvijezda” među onima koji su koristili otvorenu politiku studija kako bi se zabavljali i uživali u Warholovoj sjeni. (Fabrika, koja je imala četiri različite lokacije između 1963. i 1987. godine, također je postala magnet za druge umjetnike, muzičare i razne “lijepe ljude”.)

Dok je Warhol korežirao i komercijalno distribuirao dugometražne filmove poput Chelsea Girls, njegova najpoznatija filmska dostignuća bila su dekonstrukcija medija s fokusom na statične subjekte – od kojih je najstatičniji bio Empire State Building, snimljen u osmosatnom filmu Empire. Sleep, još jedan film gotovo iste dužine, prikazivao je Warholovog ljubavnika u to vrijeme, pjesnika Johna Giorna, kako spava.

Warhol je također postao impresario rock'n'rolla, promovirajući Velvet Underground, koji su dobili nove instrumente i prostor za probe u Fabrici (gdje su nastupali na partijima do zore, koje je vodio Andy). Warhol je dizajnirao njihov prvi omot albuma (na kojem je bilo njegovo ime umjesto imena benda, prikazujući bananu koju je bilo moguće oguliti kako bi otkrila ružičasti unutrašnji dio) te je organizirao multimedijske spektakle pod nazivom Exploding Plastic Inevitable, u kojima je nastupao Velvet Underground uz filmske projekcije i svjetlosne efekte.

Tragedija krajem 60-ih

Paralelno s pojavom pop arta tokom 1960-ih godina, nastao je i minimalizam, pravac u umjetnosti koji je favorizirao reduktivne apstraktne pristupe. Umjetnici ovog pravca stvarali su djela koja su bila toliko lišena asocijacija da su ih nazivali „specifičnim objektima“. Ova djela su obično rađena serijski i postavljana kao instalacije koje su imale za cilj da uspostave odnos s prostorom u kojem su se nalazila. Kao pokazatelj kako je Warhol doživljavao minimalističku estetiku, neka od njegovih djela, poput gomile identičnih kutija sapuna Brill-O, soba prekrivenih tapetama sa kravama ili ispunjenih plutajućim Mylar balonima, parodirala su minimalistički pristup.

Šezdesete godine bile su Warholovo najinventivnije razdoblje, ali je događaj koji se odigrao krajem tog desetljeća odlučujuće promijenio njegov život i karijeru. Naime, 3. juna 1968. godine, Valerie Solanas, samoprozvana radikalna feministkinja koja je gajila zamjerku prema Warholu zbog toga što je navodno ukrao rukopis za njen komad, ušla je u njegovu kancelariju i otvorila vatru. Prva dva hica su promašila, dok je treći pogodio njegov stomak, jetru, slezenu, jednjak i pluća. Warhol je nakon toga proveo dva mjeseca u bolnici, podvrgnut brojnim iscrpljujućim operacijama, a nakon toga je morao nositi hirurški korzet do kraja života.

Kasnija karijera

Otprilike šest mjeseci prije nego što je bio upucan, Warhol je ponovno reorganizirao Factory, nazivajući ga “uredom”, te započeo ono što je nazvao “Poslovnom umjetnošću”. U sklopu toga, proizvodio je društvene portrete, serije otisaka i pokrenuo razne komercijalne projekte, uključujući televizijske emisije i časopis Interview. Također je licencirao svoje ime za proizvode, koji su uključivali sve, od sapuna do kalupa za Jell-O.

Ova transformacija u načinu upravljanja njegovim poslovima bila je logična posljedica Warholovog poštovanja prema marketingu koje datira još od njegovih dana kao komercijalnog umjetnika. To je također postavilo temelje za buduće poduzetnike i umjetnike poput Jeffa Koonsa, Damiena Hirsta, Banksyja i Kawsa, koji balansiraju između svijeta umjetnosti i komercijalnih projekata.

Istovremeno, Warhol je nastavio proizvoditi značajna djela, poput svog višedjelnog Shadow ciklusa, serija Mao i Skulls, te svojih Oxidation radova, za koje su on i njegov asistent mokrili po platnima obloženim bakrom, što je rezultiralo nastankom zelenih patina. Dakle, Warhol nije bio bez ideja, ali se spoljašnjim posmatračima, pa čak i mnogim njegovim kolegama, činilo da je njegova legenda sve više zasjenjivala njegovu umjetnost.

Tokom 1980-ih, Warhol je provodio vrijeme s mladim nasljednicima poput Keitha Haringa i Jean-Michela Basquiata, s kojim je radio na zajedničkim projektima. Također je stvorio seriju ručno oslikanih kompozicija preuzetih iz reklama koje su podsjećale na njegova djela iz ranih 60-ih. No, vjerovatno je najveće iznenađenje sačuvao za kraj, sa svojim posljednjim ciklusom slika baziranim na Leonardovoj Posljednjoj večeri, naručenim od njegovog dugogodišnjeg saradnika, Iolasa.

Posljednja večera

Odgojen u Bizantskoj katoličkoj crkvi, Warhol je kao dijete išao na misu sa svojom majkom, a nastavio je i kao odrasla osoba. Čak i prije nego što je stvorio slike inspirirane Posljednjom večerom, katolicizam je bio prisutan u njegovoj umjetnosti, za one koji su ga željeli primijetiti. Na primjer, Gold Marilyn često se interpretira kao ironičan komentar na to kako je pop kultura postala zamjena za religiju, ali Warhol je shvatio da obožavanje zvijezda kroz slike nije bilo različito od obožavanja Krista; zapravo, za razliku od zabrana judaizma i islama u vezi s prikazivanjem Boga, Crkva je Isusa pretvorila u božanski logotip.

Warholova Posljednja večera, inspirirana gravurom iz 19. stoljeća koja prikazuje Leonardovo remek-djelo u trpezariji samostana Santa Maria delle Grazie u Milanu, naručena je od strane galeriste Alexandera Iolasa za izložbu postavljenu preko puta samostana. Warhol je prisustvovao otvaranju izložbe 22. januara 1987. Tačno mjesec dana kasnije, preminuo je u New York-Presbyterian bolnici, nakon što je bio podvrgnut operaciji uklanjanja zaraženog žučnog mjehura, što je bila dugoročna komplikacija nastala usljed pokušaja atentata na njegov život.

Pomalo je zastrašujuće razmišljati da je Warholova Posljednja večera možda predstavljala pretskazanje njegove vlastite smrti. U svakom slučaju, završio je tamo gdje je sve počelo, u Pittsburghu, pokopan pod nadgrobnom pločom na kojoj je novinar sugerirao da bi mogla ostati prazna, ili barem imati samo jednu riječ: Figment. Na kraju, Andy Warhol je bio konstrukcija mašte Andrewa Warhole, koja i dalje ostaje čvrsto usađena u našim umovima.